我翻过很多字典,对芒种的理解,仍不及大字不识几个的父亲。

对节气,父亲嗅觉灵敏,尤其是芒种。过了小满,他就坐卧不宁,整天在地里转悠,回来时,一双手能洗黑一盆水。

在我最初的印象里,芒种有些痛。阳光和麦芒如箭矢,蜂拥扎在身上。父亲却不在乎,光着膀子,挥着镰刀,任它们上下夹击,用“折戟沉沙铁未销”来形容他再恰当不过。那黄铜般的身体,就是铜墙铁壁,锋利的阳光和麦芒伤不了他,纷纷折落,沉没在滚滚的汗水中。

我也曾学过父亲,“气吞山河”地收割麦子。阳光炽热、麦芒燎人,我很快就败下阵来,腿上挂彩,掌心磨出水泡。父亲说我不是干活的料,打发我回家读书。以后,每年麦收时节,我都是父亲的观众。

那时,机械稀少,所有农活都靠一双手。无论大人还是孩子,都忙得热火朝天。我看不下书,就去送茶水。更多时候,我坐在地头的树荫下,看父亲割麦。麦芒如刺,麦粒滚圆;太阳刺眼,光芒万道。我惭愧地垂下头,我成不了父亲那样的人!

我决心好好读书。“种不好地,就把书读好。”父亲的话我都记着。我没有辜负他,从小学到高中,我的成绩和他的麦子一样“出类拔萃”。一说起我,他的眼就眯成一条缝,就像乐呵呵地看他的麦子。

高考前放假,我回家正赶上芒种。“芒种芒种,忙着收忙着种”,我却是闲人,虽然个头超过父亲,却只干些送茶递水的活儿。天热,我望天,奢望找片云彩。太阳像硕大的麦粒,阳光是麦芒吧,刺到身上,如芒刺背。父亲喝口水,抹把脸,汗珠饱满,像太阳,像麦粒,滚滚落下。

父亲让我回家看书,地里的芒种属于他,我的芒种是高考。我悻悻然向家走。书上说,芒种是“谓有芒之种谷可稼种矣”,我想,“芒”不仅指“谷之芒”,还指“光之芒”——光芒、时光。而“种”则包括收获和播种。“芒种”说的是生生不息的嬗递,就像父与子。

父亲收割麦子,就像我做考题;盘点收成,就像我估分;而播种,则像我填报志愿。父亲说的对,我的芒种是高考,他的高考是芒种。一直,我们都做着同样的事,只是他在乡间,我在城里。

如今,我生活在城里,除了单位就是家,我很少出去。我住在21楼,但并没离太阳近些。雾霾遮住天空,空调混淆四季,那“如芒刺背”的时光,已遥不可及。

又是芒种。想起那年,阳光明亮,我和父亲席地而坐。他盘算收成、播种,我思量高考、大学……现在,父亲还做着同样的事,只是我们已天各一方。我开始懂得,那离太阳最近的时光,也是我离父亲最近的时光。

最新评论
本栏目热门文章
周排行
月排行
戈壁路标
真理是怀疑的影子
多想一步,多走一步
弯弯腰,人生从此改变
黑夜是何时结束的
三个近视眼
放下包袱 轻装前行
走一步路是不需要勇气的
弃老国
富翁的“炼金术”
弯弯腰,人生从此改变
善良的回报
一棵树的悲悯
多想一步,多走一步
鹦鹉的奇遇
超越生命的临界点
把一切看得简单些
四个过桥人
企鹅的沉潜原则
真理是怀疑的影子