母亲在厨房里切菜,是我熟悉的背影。下午两点多,阳光极好。窗外穿梭车辆的反光,透过窗户打在厨房的墙壁上,映出一幅流转的光影。母亲刚好站在这束光影里,光的流动忽快忽慢,像一只旋转的经轮。

我呆呆地站在母亲身后,被这一刻的美妙摄住了魂魄,瞬间又落入无常的恐惧中。

我不是一个在感情上婆婆妈妈的人,又是修行人,却在此刻,想用一切念力留住光阴的刹那。母亲有一天会离开我,这种念头的闪过,都是一切有情生命无法承受的吧。

母亲的背影恬静、坚强,在时光的背景里一如寻常。

幼年时家里穷,每到我过生日,也是这样的背影,在狭小整洁的厨房里忙碌着,尽其所能给我煮一碗精致的长寿面。

很多年过去了,生活的变化难以预料,母亲的背影没有变。

这些年过生日,母亲总想给我张罗一桌子饭菜。我说:“妈,不用忙,给我下一碗面就好,我最爱吃您煮的面条。”母亲笑了:“我煮的面哪里有这么好吃。”然后转身进了厨房。母亲不知道,她亲手煮的面条,是儿子一路走来的定心丸。

母亲话不多,喜欢安静地待在一个角落,不管房间里有多少人夸夸其谈,她总是笑眯眯地听着。母亲似乎没什么出众的才华,也没有急于表达的观点。可是,每当我疲惫烦躁的时候,只要在母亲身边安静地坐下,只一小刻的工夫,身体里就能充满能量。我从来没有告诉过母亲:妈妈,你才是内心有力量的人。

母亲的手柔软圆润,像她与世无争的性格。但是,只要牵着我和弟弟,这双手就变得强大起来。小时候过中秋节,吃月饼是一件奢侈的事情。我记得那时候一块月饼五分钱,我和弟弟眼巴巴地看着,知道我们吃不起。有一年过中秋节,母亲忽然变出一块月饼,分给我和弟弟吃。两个小家伙并不知道,母亲连续两个中午没吃饭,才攒下这块月饼钱。

弟弟两三岁的时候,还有尿床的习惯。母亲夜里来不及换床褥,就把弟弟一把抱过来,换到干燥的地方,自己睡在潮湿的被褥上。记忆里这样的夜不计其数,母亲在吃苦的岁月里落下了一身的病。

多年以后和母亲聊起童年,她依然会在某个回忆里流泪,然后微笑着感叹人生的奇妙,最后不忘提醒我:做人要知足感恩。

母亲信任我,见我终日忙忙碌碌,从不多问什么。偶尔从外界听来对我攻击的言语,母亲也总是笑一笑,一如往日的平静。只是眼角微微向上翘的笑纹,随着岁月的流逝,渐渐地深了。

2011年,我正在西藏行走,母亲因为一个手术住院治疗一周。她不让家人告诉我,怕我分心。从拉萨回来赶到医院时,一眼见到穿着病号服的母亲,比往日虚弱些,有些老了,我的眼眶红了。从小到大,母亲是我们的依靠,永远是我们跟她撒娇喊累,从没听她抱怨过一句。母亲的性格就是这样,习惯一个人默默地承受。

从那以后,每次打电话给母亲,总要听见她挂断电话的声音,我才安心摁掉电话。

母亲陪伴我的这份情,不知何以为报。

家中常供度母像,我一直相信,母亲是菩萨。

今天因为我突然回家,母亲又忙碌起来,一边埋怨我没事先告诉她,一边不停手地切菜烧汤。厨房里的烟火噼啪响着,熟悉的香味窜进鼻子。

我要在母亲转身之前,将眼眶的泪一点点蒸发掉,将鼻子里的酸楚一点点退去,就像什么都没发生过一样。

最新评论
本栏目热门文章
周排行
月排行
低调,才是最了不起的才华
被“刀子嘴”毁掉的中国人
处处都有转折点
人最应该坚持的三件事
人类心中的那根刺
给你十分钟,你最希望做什么?
你的心变强了,困难就变弱了
本事越大的人,越没脾气
人也是艺术品
什么才是孩子真正的幸福?
人最大的教养是善待父母
心态与命运
给你十分钟,你最希望做什么?
低调,才是最了不起的才华
男子宽厚便是德,女子心善便是
当我们太过在意
飞机失事前最后10分钟:那一
让你疲惫的,可能是鞋里的一粒
不以物喜,不以己悲,保持一颗
真正的善良,从来都是无声的